Ricordi di prigionia di Celestino Sichi
di Giampaolo Merciai

   Sono arrivato in anticipo. Lo confesso, sono emozionato. Devo incontrare una persona semplice è vero, ma con tanti chilometri sulle gambe. La storia che mi vuole raccontare potrebbe riempire le pagine di un libro, di quelli da non dimenticare.

   Ottobre è iniziato da una settimana, ma oggi il sole di Lizzano sembra un sole estivo; mi siedo su una sedia del giardino e aspetto. Sono passati pochi minuti, il rombo del motore di un apetto mi distoglie dai miei pensieri e mi riporta al motivo per cui sono qui. Il piccolo mezzo si ferma e ne scende un uomo basso, ma robusto. Si carica una cesta di legna sulla schiena e sparisce dietro il muro, in direzione del garage. Mi hanno detto che quest’uomo ha passato le ottantaquattro primavere, ma da come si è caricato quella cesta sulle spalle sembra avere più forza di me. Riappare quasi subito, si avvicina, mi saluta. Mi indica la porta e mi fa strada nel suo appartamento. Sale le scale con difficoltà. Le braccia sono ancora forti, ma le gambe, si vede, sentono la fatica degli anni.

   Mi fa accomodare  in salotto e resto sorpreso dall’ordine e dalla pulizia di tutta la casa. Da un anno e mezzo sua moglie è morta e lui vive solo. Si siede e già i suoi occhi chiari cominciano a brillare. Sa ciò di cui dobbiamo parlare e percepisco la sua voglia di raccontare, di parlare ancora una volta - chissà quante volte lo ha già fatto - della sua prigionia durante la seconda guerra mondiale. Prendo la penna, apro il mio quaderno e guardo negli occhi Celestino Sichi, nato a Pian degli Ontani il 3 aprile 1923 e, dal 1990, cittadino di Lizzano pistoiese.

   Il sette settembre 1942 mi presentai al distretto di Pistoia. Avevo 19 anni. Avrei dovuto presentarmi il sei, ma poiché era domenica, mi regalai un giorno in più sui miei monti.

   Inizia così il suo racconto e i suoi occhi si fanno lucidi.

   Insieme ad altri mi portarono alla stazione. La nostra destinazione era il 3° Reggimento Fanteria di Messina. Impiegammo due giorni per arrivare e il treno non era certo di quelli comodi di oggi. Iniziò subito l’addestramento e furono sessanta giorni molto duri.

   Mentre ascolto il suo racconto, penso a cosa potevano significare per un ragazzo come Celestino le parole “molto duri”. A dodici anni aveva iniziato a lavorare come carbonaio assieme al padre. Si recavano in Maremma e in Sardegna e, quando non andavano in giro per il carbone, aiutava il padre a fare il boscaiolo.

    Il giorno del giuramento - continua - ci diedero il riso: era giorno di festa! Era anche  pieno di bachi. La fame, però, era tanta; col cucchiaio si toglievano i bachi dalla gavetta, si chiudevano gli occhi e… si mangiava.

   Dopo pochi giorni arrivò l’ordine di partire: destinazione ignota.

   Diciotto giorni di treno: risalimmo tutta l’Italia, entrammo in Jugoslavia e, poi, scendemmo di nuovo fino al Peloponneso. Arrivammo a Pirgus pieni di pidocchi. Li toglievamo a grappoli dai vestiti. Ci raparono a zero e ci fecero bollire le divise.

   Facemmo un ulteriore addestramento con le mitragliatrici. Avevamo l’incarico di presidiare il porto da eventuali attacchi di navi inglesi o americane. Un giorno, durante un’esercitazione, con venti colpi di mitragliatore feci diciotto centri. Fui il migliore del battaglione. Il maggiore  mi volle conoscere e mi disse che se si fosse stati in tempo di pace mi avrebbe dato una licenza premio di trenta giorni. Dannata guerra!

   “Dannata guerra!”  aveva detto Celestino. “Dannata guerra!” penso mentre continuo a prendere appunti. Perché non abbiamo imparato niente dal passato? Perché si continuano a fare le guerre? Eppure, tutti sappiamo che la parola “guerra” è la più orrenda che esista in tutti i vocabolari del mondo! 

   Finito l’addestramento mi passarono alla sesta compagnia, secondo battaglione: tutti i giorni di guardia! Una sera che ero libero, andai con altri commilitoni in una borgata chiamata Catalogos. Era pericoloso. Non si poteva andare in meno di tre. Entrati in un bar, trovammo dei soldati tedeschi che importunavano delle ragazze greche. Erano troppi, ma fortunatamente arrivarono altri nostri amici. Gli dicemmo di smettere, ma loro ci sfotterono. Ci guardammo in faccia e senza una parola - gli occhi parlarono per noi - iniziammo a prenderli a pugni e calci negli stinchi. In cinque minuti si buttarono fuori dal locale. Da quella sera, tutte le volte che andavamo in quel bar, le ragazze ci offrivano un pezzo di dolce che loro chiamavano “bobotta” e che era fatto con farina di granturco, uva secca e zucchero.

   Dopo qualche mese il mio battaglione fu trasferito a Patrasso e, infine, nell’isola di Zante. Lì ci raggiunse la notizia che l’Italia, l’8 settembre, aveva firmato l’armistizio con le forze alleate. Capimmo subito che sarebbero iniziati i problemi. Il posto di guardia fu rinforzato con cannoni 105 prolungati da marina e mitragliatrici con cartucce da 20 mm. Ormai il nemico era l’esercito tedesco. Avevamo paura. Dopo qualche giorno i tedeschi accerchiarono il nostro comando. Intervenimmo noi della sesta compagnia e, a nostra volta, accerchiammo i tedeschi. Gli uni contro gli altri con le armi puntate. La tensione salì alle stelle. Sarebbe bastato che solo uno, preso dal panico, avesse premuto il grilletto e sarebbe stata una carneficina. All’improvviso i tedeschi abbassarono le armi. A noi fu dato l’ordine di aprire l’accerchiamento e la giornata finì senza vinti né vincitori, ma soprattutto, senza morti.

   Non è facile immaginare una situazione del genere. Solo al cinema, a volte, ho potuto vedere qualcosa di simile. Eppure, nel momento stesso in cui scrivo quello che Celestino mi sta raccontando, mi sembra di essere lì. Ragazzi di venti anni, rubati agli affetti dei loro cari, al loro lavoro, ai loro studi, con i fucili puntati. Ragazzi che sotto l’elmetto sudano e tremano. Ragazzi che forse fino a qualche giorno prima si erano trovati a scazzottarsi in un bar, oppure a bere una birra insieme, ora sono pronti a uccidersi. Dannata guerra!

   No, penso, la guerra non è dannata: è ancora di più.

   Fu solo questione di giorni. Il 14 settembre fummo costretti a depositare le armi. I tedeschi erano più del doppio e meglio armati di noi. Il nostro comandante non accettò di passare dalla loro parte. “Preferiamo l’esilio al disonore - disse rivolto al comandante tedesco - non combatteremo mai contro altri italiani.” Fu un gesto coraggioso che evitò una strage. Poco lontano da lì, a Cefalonia, sappiamo tutti come andò a finire.

   Ci imbarcarono per Patrasso e, sempre circondati da tedeschi armati, ci fecero salire sopra dei vagoni merci. Rinchiusi e pigiati come bestie ci fecero partire senza dirci quale sarebbe stata la nostra destinazione. Dopo dodici giorni, durante i quali ci diedero solo del pane secco e  ogni tanto un po’ d’acqua, arrivammo al campo di prigionia 4°B di Dresda. Ormai eravamo considerati dei traditori e non ci portavano alcun rispetto. Eravamo prigionieri di guerra, ma ci facevano lavorare nelle fabbriche di materiale bellico: trafile pesanti più di dieci quintali, canne da cannone, canne da mitragliatrice. Si lavorava dodici ore al giorno: una settimana di giorno e una di notte.  Si mangiava anche una volta al giorno: una brodaglia di rape con qualche raro pezzo di patata o barbabietola e un pezzo di pane che sembrava un mattone. Si dormiva in baracche di legno. Lì conobbi un italiano delle mie parti: Giovanni Pistolozzi di Ponte Sestaione. Dopo qualche tempo fui trasferito  ai forni. Era come essere all’inferno, anzi peggio! Tiravamo fuori dai forni carrelli carichi di sbarre di ferro. Uscivano incandescenti. Il tedesco che manovrava la gru, nel momento in cui stavamo per attaccare il gancio, la spostava. Ogni volta si rischiava di cadere addosso a quei ferri roventi! Quando, alla fine della giornata, si smontava, eravamo bruciacchiati in più parti del corpo. 

   Le forze alleate iniziarono a bombardarci. La guerra era ormai alla fine. Il 24 aprile 1945 Dresda fu rasa al suolo e sulla città furono lanciati volantini che avvisavano che presto saremmo stati liberati. Di notte ci fecero preparare e, a piedi, iniziammo il trasferimento verso la Cecoslovacchia. Eravamo stanchi e deboli da tanti mesi di lavoro e dal poco mangiare. Non tutti ce la facevano. Ma chi si fermava… era un uomo morto. Purtroppo ne rimasero tanti lungo la strada. Bastava che qualcuno cadesse sfinito: gli si avvicinava un militare tedesco, tirava fuori la pistola, una pallottola in testa e… via, si riparte.

   Io fui fra i più fortunati. Ho sempre pensato che l’aria pura che avevo respirato nei primi diciannove anni di vita, tutte le castagne e la farina dolce che avevo mangiato nelle mie montagne mi avevano reso sano e forte e, almeno fino a quel momento, mi avevano salvato la vita.

   Celestino aveva ragione. Queste montagne, povere di lavoro, belle come poche altre in Italia, hanno salvato nel corso degli anni, con i prodotti naturali del bosco, tanta gente dal morire di fame. La montagna vuole bene alla sua gente e come una madre sfama i suoi figli nei momenti difficili anche se non sempre i suoi figli l’amano come dovrebbero.

   Dopo poco che eravamo in Cecoslovacchia le SS ci abbandonarono. Capimmo che stava per accadere qualcosa. Eravamo, però, in una paese sconosciuto e nessuno di noi parlava quella lingua. Ci fu uno sbandamento generale. Si crearono gruppetti e ognuno prese la direzione che credeva migliore. Il mio gruppo - io e altri tre - trovammo ai bordi di una strada una cucina da campo ribaltata. I tedeschi nella fuga avevano preferito abbandonarla. Dentro trovammo dei polli pronti per la cottura, piselli e fagioli. Prendemmo tutto e c’incamminammo. Arrivati nelle vicinanze di un piccolo paese, vedemmo una casa con accanto una baracca. Il proprietario parlava tedesco. Con le poche parole che avevamo imparato nei mesi di prigionia riuscimmo a farci capire. Ci permise di usare la capanna per cucinare e per dormire. Ci sembrò il pranzo di Natale. Il mattino seguente ci svegliammo con l’intenzione di andare alla stazione ma la ferrovia era interrotta. Decidemmo così di incamminarci di nuovo a piedi verso la libertà. Era il 9 maggio 1945. Non eravamo ancora usciti da quel paese che un aereo russo ci passò sopra mitragliandoci. Ci buttammo a terra. Le pallottole schizzavano contro il muro delle case e i calcinacci ci cadevano addosso come grandine. Passato il primo aereo ci alzammo e cominciammo a correre. Ero ferito a una mano. Si trattava di cosa leggera. Mi fasciai con uno straccio e via di corsa prima che arrivassero altri aerei. Ci rifugiammo nella casa di un contadino che, in cambio del nostro aiuto nei campi, ci ospitò nel fienile e ci diede un pasto al giorno: un piatto di farinata di grano. Anche per loro la guerra era stata disastrosa e il cibo scarseggiava. Passato il pericolo c’incamminammo di nuovo. A un certo punto trovammo un cavallo. Ci legammo un carretto e ci caricammo tutte le nostre cose per poter camminare più velocemente e con minore fatica. Arrivammo nei pressi di una stazione ferroviaria. Intanto i russi continuavano la loro avanzata. Chiedemmo informazioni all’impiegato. Riuscì a farci capire che il treno poteva viaggiare solo per un centinaio di chilometri. Poi, si sarebbe fermato perché la ferrovia era stata bombardata. Abbiamo scambiato il cavallo con un paiolone di patate calde e siamo partiti. Quando siamo scesi eravamo in Austria. C’erano gli americani. Ci hanno alloggiato in delle baracche. Eravamo circa duecentocinquanta e avevamo fame. La guerra, la dannata guerra, aveva vuotato anche le loro scorte. Ci permisero di andare in giro a cercare del cibo presso i contadini. In un magazzino trovammo dei mucchi di patate e in un boschetto c’imbattemmo in una cavalla. La fame non ha pietà. Per una settimana abbiamo mangiato carne di cavallo e patate. Gli americani si ritirarono e arrivarono i russi. Anche loro non avevano da mangiare. Ci dicevano di andare a rubare dai contadini finché un giorno, pur di liberarsi di noi, ci dissero di andarcene e di tornare alle nostre case. Il viaggio riprese. Arrivammo nei pressi di un fiume con tanti ponti. Dalla nostra parte c’erano i russi, dall’altra gli americani. I russi ci lasciavano attraversare, gli americani ci rimandavano indietro. Ponte dopo ponte - sempre la stessa storia - arrivammo sul Danubio. I soldati russi ci fecero salire su un traghetto e ci fecero attraversare. Là, finalmente, salimmo su un treno diretto in Jugoslavia. Alla prima stazione i partigiani di Tito ci fecero scendere e ci perquisirono. Fortunatamente, avevamo ancora i documenti di prigionieri altrimenti non so come sarebbe finita. Erano due giorni che non mangiavo. I crampi mi mordevano lo stomaco. Per terra trovai delle croste di pane secco. Le raccattai e le misi nella gavetta. Trovai una fontana. Prima che il treno partisse, riempì la gavetta di acqua e calmai la fame. Si partì in direzione di Lubiana. Arrivati ci fecero fare un bagno - ne avevamo veramente bisogno - e ci diedero da mangiare. Dopo alcuni giorni ci caricarono su un treno per l’Italia. Si arrivò a Udine. Ci diedero colazione. Finalmente in Italia! Già il sentire parlare la nostra lingua, anche se in dialetto, ci diede una sensazione di gioia. Eravamo tornati. La guerra, la dannata guerra, che aveva fatto tanti morti e tanti dispersi ci aveva risparmiato.

   In questi giorni sto leggendo “Dove la notte finisce” del giornalista libanese-americano Anthony Shadid, premio Pulitzer. Il libro racconta l’ultima guerra in Iraq. La vita della povera gente nei giorni antecedenti l’arrivo degli americani, durante i bombardamenti e l’occupazione di Bagdad, la guerra civile fra sunniti e sciiti che non è ancora finita. Sembra strano, ma anche se i luoghi sono diversi, se i tempi sono diversi, se le armi sono diverse, gli scenari sono sempre gli stessi: distruzione, fame, violenza, morte. Poi, quando si crede che tutto sia finito, iniziano le vendette. Al peggio non c’è mai fine! Sono nato nel 1944 e, fortunatamente, non conosco la guerra. Anche i miei figli e i miei nipoti, fino ad oggi, ne sono stati solo sfiorati, in televisione o al cinema. Non ce ne rendiamo conto, ma basterebbe passare un solo giorno sotto le bombe per capire come siamo stati fortunati, la mia generazione e quelle seguenti, a nascere in un paese che ama la pace.

   Sono alla fine della mia storia. 

   Mi dice Celestino con gli occhi ancora lucidi. È commosso. Le sue mani ruvide, di gran lavoratore, tremano. Prima di continuare si alza e prende una scatola. Ne toglie un pacco di lettere: quelle che sua madre gli aveva scritto durante la prigionia. Poi, mi mostra il libretto di prigioniero “Deutsches Reiche - Vorlaeufiger Fremdenpass” nel quale la foto di un giovanotto di 21 anni con il volto fiero, ma gli occhi tristi, è attaccata sopra la data di arrivo nel campo di Dresda: 28.9.44.

   Le gambe pesano. Si siede di nuovo e, senza esitazione riprende il racconto. Sono passati oltre sessant’anni, ma, ne campasse altri sessanta, quei giorni non li dimenticherà. Resteranno impressi nella sua mente fino all’ultimo istante della sua vita.

   Da Udine partimmo con un autocolonna diretta a Ravenna. Arrivati a Bologna, però, ci fermammo. In attesa di ulteriori spostamenti chiesi a un uomo che passava di lì quanto era lontana la strada porrettana. Quando mi rispose che era poco più avanti, senza pensarci due volte, scesi e m’incamminai. Sentivo l’aria di casa; anche se ancora lontano, mi sembrava si sentire l’odore dei castagni su per il naso. Avevo fatto solo pochi metri che l’uomo mi chiamò: 

   “Senti - mi disse - io fra mezz’ora parto per la maremma e devo fare la porrettana. Se mi guardi il camion con il riso, ti porto fino al Ponte alla Venturina.” 

   Non me lo feci ripetere. Dopo poco più di un’ora e mezzo mi lasciò a destinazione. M’incamminai in direzione di Pracchia. Fermai un camioncino che andava alle Piastre e mi feci lasciare a Pontepetri. Feci gli ultimi metri correndo. Quasi non ci credevo. Arrivai a Campo Tizzoro, dalla zia Rosa al Villaggio Orlando. Bussai. Quando la zia mi aprì, non mi riconobbe e cercò di allontanarmi.

   “Zia, sono Celestino - le urlai - sono tornato!”

   Allora mi abbracciò e mi fece entrare in casa. Dopo tanto tempo era normale che non mi avesse riconosciuto!

   Dopo tre anni, riassaporai la dolcezza di un letto. La mattina dopo, di buon ora, mio zio Mario mi accompagnò alla SMI. C’era un camion che andava alle Ferriere di Mammiano. Salii sopra e scesi alla Colonna. Da lì m’incamminai di nuovo verso casa, verso casa mia! Nonostante le fatiche delle ultime settimane, non sentivo la stanchezza. Avevo ritrovato le mie montagne, i miei boschi, i miei profumi.

   Arrivai a Pian del Meo e bussai alla casa di Abramo Franceschi. Mi venne ad aprire mia cugina Vanda. Ero 41 chili, con i capelli lunghi e sporchi, con il viso affaticato. Mi guardò e mi chiuse la porta in faccia.

   Allora mi appoggiai alla porta e cominciai a urlare.

   “Vanda, non mi riconosci? Sono Celestino. Sono tornato dalla prigionia.”

   La Vanda riaprì e mi guardò. Mi girò intorno e mi squadrò da capo a piedi.

  “Mamma mia come sei cambiato” disse, poi mi abbracciò e cominciò a chiamare tutti quelli che erano in casa.

   Mandarono subito ad avvisare i miei a Pian degli Ontani. Mi fecero sedere e mi diedero da mangiare. Erano passati tre anni, i tre anni peggiori della mia vita, ma erano passati. Ero di nuovo a casa. Ero sporco, con i capelli lunghi, con i vestiti strappati, due scarpe destre e senza calze, ma ero vivo. Potevo riprendermi la vita, la mia vita, quella che era rimasta nascosta fra gli alberi dei miei boschi, fra i sassi delle mie strade, fra le mura della mia casa.

   Quella che era rimasta lì ad aspettarmi.
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